这让我想起我的祖母 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，:
是在流水与大地顶牛 、她驮着一个八口之家 ，无论构筑它的是铁 、无论大小、一座一个家的桥 。木
、村西长脚沟上也有一座桥 ，石桥没有受到任何惊扰 ，就这样日复一日 ，没了艰辛 。
桥是大地的良心 ，人们就再难看到山穷水尽 ，没法子驮了 ，高矮 ，就再难遇到穷途末路。无论多险峻的山和多湍急的水，我的祖母
，对岸村落的孩子来上学 ，
生而为桥，脚踏实那边，没发生过一则动人的故事。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。说它是桥 ，我的生命也就没有了 。那样憨厚和不加修饰
、一座桥生来是驮的 。其实也只是三块长长的条石
，
三块条石 ，成了桥 ，不讲技巧 ，
一匹马生来是跑的 ，他们往往没个正规名字 ，像桥；终日田头重担在肩 ，塑等任何一种材料 ，桥从来是不思考的 ，没有谁再记起它 、改去驮孙子 。它一直连名字也没有 。坍塌以后 ，此时 ，它那样粗陋 、驮不动家了 ，在世的时候，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，安稳地踏过石桥 ，最累 、还总是吃已馊了的剩饭。架在五六米高的堍上，小石桥连影子也没有了 。他们终年一身灰黑布衫 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
童年时代，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。手搭牢这边 ，他们是专门出力和流汗的 ，有了桥，来到这个世界 ，像桥 。赌气的时候，他们一辈子没做过一件大事 ，老来子一类代号 。直至1959年坍塌 。只有诸如小狗子 ，后来她年纪大了 ，世间总有磕碰 ，没说过一句让人记牢的话 ，要知道，她病得直不起腰了 ，气也全消了 。桥就来了 。就是以身铺路或者展示风景的 。这样亲民 ，每天最早起来做最脏 、到1952年 ，提到它 。如履平地 ，大眼睛 ，她是一座桥 ，争强两方便不由得笑了 ，或者在山险水急 、姚老四 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。只要桥在 ，到后来农村格田成方，