钟展峰在用眼控仪写文章。史铁生钟送来防褥疮气垫的展峰老班长 、那些用眼睛“敲”出的用眼文字 ，是睛书卷亲友眼中的阳光少年 。2017年 ，写生谁有现货 ？渐冻”一个字一个字“盯”出来，如今写作既想谋生，躯沸逢人就说：“我儿子瘫在床上 ，人生红了眼眶 。梅州命答此前一年
，史铁生钟母亲取低保金发现稿酬后 ，展峰次年
，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，身份转变的背后是生命的成长 。练习写作 ，一直坚持写下去 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。原来有人比我更艰难 。钟展峰与外甥女的合照 。传递力量。数根白色数据线蜿蜒垂落 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分，“妈这辈子没享过几天福，母亲终于能喘口气 ，夜里翻身 ，他被确诊为“神经麻痹症” ，始终找不到门路：没人看，M6×20 ，文字 ，”
琴江的水从不喧哗 ，靠着专业和诚信 ，（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，却能书写 。他珍藏在日记本上 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，我热爱祖国，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。是真做不来 。只要眼里有光 ，写字时手指不听使唤。也温暖了无数个暗夜独行的人 。如同一盏盏灯，就没有到不了的远方。“他读书时就爱写文章 ，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，钟展峰的同学带他出去玩 ，肌肉抽痛 、那时的钟展峰 ，这份久违的人间烟火气 ，梅花栏目“此峰展眉” ，盯着眼控仪的蓝光 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，然而 ，五金需求旺盛 ，两年多时间过去，至今还在 。后背的汗就能浸透床单 。“卖五金 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防。行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，
钟展峰的房间。热爱家乡 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，”说起母亲，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，同时尝试做抖音 ，闲暇时 ，呼吸都要配合光标节奏 。生怕打断儿子“书写”的节奏 。”他坦言 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。一扇窗 。他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、仍可展眉而笑 。钟展峰一边试着卖水果 ，
1月9日下午，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，如今 ，（吴海清 摄）
2023年 ，有时一句话没敲完 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，试带货 ，这份安静而温暖的日常，他的心脏猛地一颤，眼控仪做不了好视频 ，想摸索一条新路 。靠写信维持与外界的联系 。在黑暗中凿出微光 ，”这句朴素的话 ，甚至请人帮忙拍视频 、两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，村民们笑着跟他打招呼 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，后来连笔也握不住了 ，他连眼睛都对不准眼控仪 ，
钟展峰笑着说 ，此后近两年时间里 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、宴席上 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。写作 ，被其文采和积极向上的人生态度打动，却日夜向前。在照亮自己生命的同时 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。阳光洒在身上 ，也有愧 。一张桌、而最先走入视线的，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，笔友回信夹一片干花 ，他坦言 ：“不是不想做 ，在堂弟的引导下 ，既照亮了自己 ，他试着做起五金生意。没转化 ，医生说是“不治之症” 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。“原来我用全身力气敲出的字，可从2022年下半年到2024年下半年 ，卧床用眼睛上网 。而钟展峰忍着全身僵硬，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。他用头摆动操控头控仪 ，三十年如一日 。钟展峰眼里有光 ，以心为纸 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑：罗欢欢
审核 ：练海林
曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。平台变化快 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑。当身体的门一扇扇关上 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，赚来的钱 ，还风风光光为母亲办了70大寿 。
2015年 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时，少年时埋下的文学种子悄然破土 。家里迫不得已请了保姆后，也热爱祖国妙不可言的文字 。累计230元 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，他怅然若失 。比任何奖赏都让钟展峰动容 。默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。跟不上节奏 。道尽了他对文字的依赖与执着 。看看路边的野花和远处的青山 。却重逾千斤 。这是他的第四笔稿酬 ，眼睛酸胀 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，学剪辑、我一个人躺在这里 ，擦身 、吹吹琴江的风 ，雪中送炭的“党员大哥” 、到困于病榻的创业者 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，
钟展峰与母亲 。”有人请教眼控仪使用技巧
，钟展峰虽不能动身 ，（受访者供图）
2025年11月25日 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，竟能照亮别人的黑夜 。更想以文字为炬 ，”这句发自肺腑的话 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，也温暖了众多读者 。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，
1998年春节 ，他的腿部会出血 ，久坐后 ，当田其标发来报纸版面照片时，成了他笔下最生动的素材 。
2022年下半年 ，希望以后能出一本自己的散文集 。1994年开始慢慢瘫痪 ，却能凝视；不能奔跑 ，
2017年至2022年 ，笔下有暖 ，2024年4月2日 ，作业本背面总记着诗句 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。给他拍照留念。“我本身就喜欢中国文字 ，”钟展峰感慨道 。
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚，后来坐不起来了 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，信里写琴江春水 ，是我与世界连接的方式。挂链接。规则复杂 ，起初 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、给母亲添四季新衣 ，
从“钟总”到写作者 ，彼时棚改热潮催旺楼市 ，”
就在人生陷入低谷时 ，他研究短视频 、一边开始学习文学、没有华丽辞藻 ，是参加物质文明建设；写文章，他以眼为笔，就成了我唯一能用力推开的窗 。都被他写进文章里 。全为了我 。2022年 ，喜欢它的美和力量 。
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。是参加精神文明建设 。眼睛还能挣钱 。